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Laila (36) scrolt langzaam door de foto’s op 
haar telefoon tot ze vindt wat ze zoekt. Breeduit 
lachend en hoogblond poseert ze in haar 
dameskledingwinkel in Kobani voor de camera. “Ik 
had een leuk, druk leven in Syrië”, vertelt ze. “Ik 
was basisschoollerares, had twee kledingwinkels, 
veel vrienden en ging vaak sporten.” Toen de 
school en beide winkels gebombardeerd waren, 
vluchtte de Koerdische, zwangere Laila met haar 
man naar Nederland. “Mijn zoontje is 2, hij is hier 
geboren.” Met een schuin oog houdt ze de jongen 
in de gaten, die onderwijl druk bezig is een toren 
van de bibliotheekboeken te bouwen. “Ik ben blij 
dat hij hier veilig en zorgeloos opgroeit…” Ze 
maakt haar zin niet af. Het is moeilijk, bekent 
ze even later. Haar huwelijk liep op de klippen. 
Moeder en zoon verbleven lange tijd in een 
opvangvoorziening voordat ze een appartement in 
Delfshaven toegewezen kregen. “Ik had alles wat 
mijn hart begeerde. Ik had het allemaal…

Laila is één van de bezoekers van Café NL, een 
plek waar nieuwe Rotterdammers tweemaal per 
week bijeenkomen om te praten; met elkaar, met 
vrijwilligers of met geïnteresseerde buurtbewoners 
die binnen komen waaien. Onder het gezelschap 
bevinden zich mensen uit Roemenië, Turkije en 
Amerika, maar ook uit Eritrea, Sudan en Syrië. 
Het initiatief werd in september 2014 gestart 
door sociologe Elise den Os: “Ik wilde een plek in 
Rotterdam creëren waar mensen vanuit de hele 
wereld zich welkom en veilig voelen en waar ze al 
pratend en gezellig ‘koffieleutend’ hun Nederlands 
oefenen.”

Kinderboeken
Die plek vond Elise in de Leeszaal Rotterdam-West. 
Op de tafels staan krakelingen en spritskoeken, in 
de hoek kunnen de bezoekers zichzelf bedienen 
van koffie en thee. Een Palestijnse jongeman, 
geboren in een buitenwijk van Damascus, komt 

vandaag voor het eerst. Elise introduceert hem aan 
één van de tafels waar twee mannen uit Syrië, een 
Roemeense vrouw en een Nederlandse vrijwilliger 
hem vriendelijk begroeten. “Wie van jullie is in 
Nederland geboren?”, vraagt de nieuwkomer 
enthousiast en in perfect Nederlands na het 
voorstelrondje. “Alleen hij”, antwoordt één van 
de Syrische mannen, wijzend op zijn eveneens 
Syrische vriend. “De rest allemaal niet.” Hij krijgt 
de lachers op zijn hand. De sfeer is gemoedelijk. 
De gesprekken gaan al snel over Roemeens eten, 
fotografie en kinderboeken waarmee je de taal het 
snelst onder de knie krijgt.

2000 vluchtelingen
Café NL sluit mooi aan bij het project Rotterdam 
verwelkomt vluchtelingen, een platform van 
organisaties en bewoners van Rotterdam die pleiten 
voor ruimhartige opvang van vluchtelingen en hier 
zelf ook aan willen bijdragen. Hartverwarmend, 
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Een nieuw thuis 
in Rotterdam
Als de aanhoudende oorlog het leven dat je leefde verwoest en een toekomst 
in eigen land onmogelijk maakt, wat doe je dan? Beelden van gebombardeerde 
woonwijken, van mensen die huis en haard verlaten en hun leven op zee wagen 
in de hoop op een veilige haven, domineren al tijden het nieuws. Hoe zit het in 
Rotterdam? Wie zijn die nieuwe Rotterdammers, hoe zien ze hun toekomst in 
de stad? Gers! ging langs bij Café NL en stelde hén de vragen.

‘Na een maand in de gevangenis gezeten te hebben, 
vluchtte ik naar Egypte om niet in het leger te hoeven.

Ik wilde niet moorden’

KINAN
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noemt Elise de hulp die ze vanuit de stad kreeg. 
“De beelden van gekapseisde bootjes, mensen 
die hier moederziel alleen en getraumatiseerd 
aankomen; ik geloof dat veel mensen iets willen 
doen, maar niet goed weten wat.” Het enige dat 
ze nodig had voor Café NL waren een tafel en een 
paar stoelen. “Je ziet hoe bereidwillig organisaties 
en mensen uit de omgeving zijn om te helpen, als 
ze maar weten waar te beginnen. Toen ging het 
vanzelf!”

‘Ik geloof dat veel mensen 
iets willen doen, maar niet 

goed weten wat’

Even de feiten en cijfers op een rij. Wereldwijd 
zijn zestig miljoen mensen op drift geraakt 
door oorlog of onderdrukking. Ook Nederland 
stelde de grenzen open om een deel van deze 
asielzoekers een veilig onderkomen te bieden. 
Na een dringende oproep voor noodopvang 
vanuit het Centraal Orgaan opvang Asielzoekers, 
openden de sporthal van de Erasmus Universiteit 
Rotterdam en Schuttersveld hun deuren. In 
Beverwaard opende afgelopen zomer een AZC 
dat binnenkort aan 600 vluchtelingen onderdak 
biedt, voornamelijk aan gezinnen uit Syrië. In totaal 
kwamen zo’n veertigduizend vluchtelingen naar 
Nederland, waarvan zo’n tweeduizend mensen een 
verblijfsstatus kregen in Rotterdam. De komende 
maanden komen er in onze stad vermoedelijk 
nog een kleine achthonderd statushouders bij. De 
gemeente Rotterdam heeft de plicht hen onderdak 
te geven en te helpen bij de inburgering. Voor die 
maatschappelijke begeleiding werkt de gemeente 
samen met Vluchtelingenwerk; ongeveer 250 
vrijwilligers maken statushouders wegwijs in de 
samenleving, in praktisch en juridisch opzicht. Bij 
het intakegesprek komt het toekomstperspectief al 
ter sprake.
Hier in Café NL volgen de meeste bezoekers 
Nederlandse les op scholen in Rotterdam. 

Machteloos
Zoals Mahmoud (28) en Tarek (31). Zij ontmoetten 
elkaar op het Albeda College. Beiden komen uit 
Damascus. Mahmoud was net afgestudeerd als 
binnenhuisarchitect toen de revolutie uitbrak. Met 
zijn van origine Libanese moeder vertrok hij naar 
Beirut. “Voor een paar weken, dachten we – tot de 
rust was teruggekeerd.” Dat bleek een misvatting. 
Hoewel Damascus relatief rustig is vergeleken 
met andere gebieden in Syrië, kon Mahmoud 
de bommen dag en nacht horen vallen. “En elk 
moment kon ik gearresteerd of vermoord worden 
door de rebellen of het leger van al-Assad. Ik was 
mijn leven niet zeker. Mijn beste vriend werd drie 
jaar geleden zonder reden opgepakt. We hebben 
nooit meer wat van hem gehoord. Ik heb geen 

idee of hij nog leeft.” Terwijl we naar zijn vriend 
Tarek lopen, die op dat moment aan een tafel 
verderop achter een laptop zit, duwt Mahmoud de 
mouwen van zijn sweater ferm tegen zijn ogen om 
de tranen terug te duwen. Zijn vriend Tarek heeft 
een master in IT en zo ontstond het idee voor 
een bedrijf: de MS groep. “Multi Services”, legt 
Tarek de afkorting uit. Op het scherm opent hij de 
strakke, moderne website die binnenkort online 
gaat. De mannen bieden klusservices aan; van 
behangen en verven tot monteren. Alles tegen een 
lage prijs. “Schrijf je dat zo?”, vraagt Mahmoud 
met een verontschuldigende glimlach, wijzend op 
het woord ‘vereven’.

Tarek beheert het platform; Mahmoud zal straks 
gaan klussen. Maar niet alleen. “Ons idee is 
Syriërs in heel Nederland, die nu nog zonder 
werk zitten maar wél graag wat willen doen, de 
klussen aan te bieden”, vertelt hij. “Op die manier 
voelen ze zich van betekenis en verdienen ze wat 
geld. Ik begeleid hen dan bij het klussen.” Tarek 
vult hem aan: “Dagelijks zien we beelden van 
ons Syrië voorbijkomen op het nieuws. We staan 
machteloos, maar op deze manier kunnen we toch 
wat doen.” Het verdriet en de heimwee zit hoog, 
bij beide mannen. Tarek: “Maar je moet door, je 
moet er het beste van maken.” Overigens vonden 
ze een Nederlandse dame die het gezicht van het 
bedrijf zal worden en de PR gaat doen. “Zo krijgen 
we hopelijk het vertrouwen van Nederlandse 
klanten.”

Moorden
De sfeer bij Café NL is goed. Gezellig, zelfs. 
Er wordt gekletst, gelachen. Hier en daar 
spelen mensen een bordspel. Een vreemde 
gewaarwording om te beseffen dat veel van 
deze mensen grote verliezen leden, hun families 
moesten achterlaten en lange, levensgevaarlijke 
tochten afgelegd hebben om hier uiteindelijk neer 
te strijken. Veel van de Syriërs zijn nu een kleine 
twee jaar in Nederland en kwamen vanuit Libië 
met bootjes naar Italië.
Van tevoren kreeg Gers! het verzoek niet naar 
de vluchtverhalen te vragen, maar deze uit 
zichzelf te laten komen. “Veel bezoekers zijn 
getraumatiseerd”, legde Elise uit. “We willen hier 
een veilige plek zijn.” Toch blijken de bezoekers 
vaak heel open. Zoals de 27-jarige Kinan. Kinan 
werd in Syrië gearresteerd door het regime van 
al-Assad. “Ik was toevallig in de buurt van een 
demonstratie en werd meegenomen. Na een 
maand in de gevangenis gezeten te hebben, 
vluchtte ik naar Egypte om niet het leger in te 
hoeven. Ik wilde niet moorden.” Het verklaart 
volgens Kinan waarom er zoveel meer Syrische 
mannen dan vrouwen in Europa zijn; mannen zijn 
dienstplichtig en vluchten voor het leger.

Kinan was al anderhalf jaar in Egypte, toen 
daar een nieuw militair regime aan de macht 
kwam. “Ook in Egypte zat ik drie maanden 

vast, omdat ik betrokken was bij illegale 
immigratie.” Noodgedwongen verhuisde hij na 
zijn gevangenschap naar Turkije, waar hij in 
een bakkerij kwam te werken. “Ik wilde werken, 
maar ik wilde óók studeren en aan mijn toekomst 
werken. Dat kon daar niet.“ Met spaargeld en nog 
wat geleend geld ondernam Kinan, die ten tijde 
van zijn arrestatie in Syrië derdejaars student 
Werktuigbouwkunde was geweest, de boottocht. 
Tien dagen op zee, zonder duidelijke richting. “De 
laatste twee dagen hadden we geen eten meer en 
dronken we zeewater.”
Twee jaar geleden kwam hij aan in Groningen, 
in Gilze kreeg hij zijn verblijfsstatus. “Schiedam 
beschouw ik nu als mijn thuis; hier is mijn leven 
weer begonnen. Eindelijk weer een menswaardig 
bestaan.”

En de toekomst? De mensen die we spreken in 
Café NL zijn bijna allemaal hoogopgeleid en waren 
in het thuisland student of al afgestudeerd. Kinan 
bereidt zich voor op zijn examen Nederlands en 
wil daarna zijn studie Werktuigbouwkunde weer 
oppakken. “Mijn familie in Damascus heeft een 
bedrijf dat zilveren sieraden maakt. Daar wil ik 
in verder; ik wil ontwerpen en die ontwerpen 
vervolgens naar Damascus sturen om ze te laten 
produceren.”

‘Je hoorde de bommen
dag en nacht vallen’

Toekomst
Hij blijkt niet de enige met zo’n duidelijk 
toekomstplan. Laila weet het ook al. Tolk, dat wil 
ze worden. Binnenkort start ze met haar lessen 
Nederlands. Want ook zij moet verder, stelt ze. 
“Het leven gaat door, je moet er het beste van 
maken.” Café NL blijkt een plek waar ze graag 
komt. Een plek waar je kan praten, waar men 
naar je luistert. “Mijn buren in Delfshaven zijn heel 
vriendelijk”, haast ze zich te zeggen, “maar veel 
verder dan ‘hallo’ en ‘alles goed’ gaat het contact 
niet.”

Osama (23) uit Aleppo wil niet herkenbaar op de 
foto. Als hij lacht, glinsteren zijn ogen. Een vreemd 
contrast met de pijn die uit zijn woorden spreekt. 
Hij studeerde rechten. Advocaat wilde hij worden. 
Ieder mens, ongeacht zijn daden, verdient een 
eerlijk proces, zo vond hij. Zijn ouders stonden 
erop dat hij en zijn broers en zussen zouden 
vluchten. “Mijn vader zei: in Syrië hebben jullie 
geen leven, dus ga!” Zijn ouders bleven achter, 
naar eigen zeggen te oud om nog te vluchten. 
Hoe ziet Osama de toekomst? “Ik ben nog maar 
een schim van mezelf”, antwoordt hij met spijt in 
zijn stem. Advocaat wil hij niet meer worden. “Ik 
geloof niet meer in rechtvaardigheid, in een wereld 
waarin het goede wint. Omringende landen en de 

MAHMOUD OSAMA

MERHAWI LAILA MET HAAR ZOONTJE
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internationale gemeenschap laten Syrië stikken.” 
Gelukkig zijn er ook een hoop goede mensen, 
meent hij. Zodra hij geslaagd is voor zijn examen 
Nederlands gaat hij iets sociaals doen. “Ik weet 
nog niet wat. Ik zou graag andere vluchtelingen 
helpen, hen wegwijs maken en zorgen dat hun pad 
zo goed mogelijk verloopt.”
Rotterdam vindt hij fijn, vult hij aan. “Je ziet hier 
mensen van over de hele wereld. Ik voel me hier 
in ieder geval geen stranger.”

Iedereen is van de wereld…
De middag loopt ten einde. Er is inmiddels een 
muziekgroep gaan spelen; Music Generations. 
Deze groep probeert mensen met muziek te 
verbinden en zet zich in voor vluchtelingen uit 

Syrië en Eritrea. De bezoekers hebben zich 
verzameld voor het podium en kijken en luisteren 
vol aandacht. “Iedereen is van de wereld…”, zingt 
de zangeres. Ze moedigt het publiek aan mee 
te doen. Het lukt. “…en de wereld is van ie-de-
reen…”, klinkt het luidkeels bij het derde refrein.
Op de valreep spreken we de 18-jarige Eritrese 
Merhawi. “Laborant”, antwoordt de student op 
de vraag wat hij wil worden. Virussen bestrijden, 
onderzoek doen naar bacteriën. Machtig 
interessant. Toen hij na een maandenlange reis 
vijftien kilo lichter via Libië en Italië in Nederland 
aankwam, moest hij een studierichting kiezen. 
Laborant stond niet op de lijst, kok kwam nog het 
meest in de buurt. “Maar over een paar jaar sta ik 
in het lab!”

‘Thuis is waar
je familie is.

Mijn familie is
niet hier’

MUSTAFA


