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‘Na een maand in de gevangenis gezeten te hebben,
vluchtte ik naar Egypte om niet in het leger te hoeven.
Ik wilde niet moorden’

Een nieuw thuis

in Rotterdam

Als de aanhoudende oorlog het leven dat je leefde verwoest en een toekomst

in eigen land onmogelijk maakt, wat doe je dan? Beelden van gebombardeerde

woonwijken, van mensen die huis en haard verlaten en hun leven op zee wagen

in de hoop op een veilige haven, domineren al tijden het nieuws. Hoe zit het in

Rotterdam? Wie zijn die nieuwe Rotterdammers, hoe zien ze hun toekomst in

de stad? Gers! ging langs bij Café NL en stelde hén de vragen.

Laila (36) scrolt langzaam door de foto’s op
haar telefoon tot ze vindt wat ze zoekt. Breeduit
lachend en hoogblond poseert ze in haar
dameskledingwinkel in Kobani voor de camera. “Ik
had een leuk, druk leven in Syrié¢”, vertelt ze. “lk
was basisschoollerares, had twee kledingwinkels,
veel vrienden en ging vaak sporten.” Toen de
school en beide winkels gebombardeerd waren,
vluchtte de Koerdische, zwangere Laila met haar
man naar Nederland. “Mijn zoontje is 2, hij is hier
geboren.” Met een schuin oog houdt ze de jongen
in de gaten, die onderwijl druk bezig is een toren
van de bibliotheekboeken te bouwen. “Ik ben blij
dat hij hier veilig en zorgeloos opgroeit...” Ze
maakt haar zin niet af. Het is moeilijk, bekent
ze even later. Haar huwelijk liep op de klippen.
Moeder en zoon verbleven lange tijld in een
opvangvoorziening voordat ze een appartement in
Delfshaven toegewezen kregen. “Ik had alles wat
mijn hart begeerde. lk had het allemaal...

Laila is één van de bezoekers van Café NL, een
plek waar nieuwe Rotterdammers tweemaal per
week bijeenkomen om te praten; met elkaar, met
vrijwilligers of met geinteresseerde buurtbewoners
die binnen komen waaien. Onder het gezelschap
bevinden zich mensen uit Roemenié, Turkije en
Amerika, maar ook uit Eritrea, Sudan en Syrié.
Het initiatief werd in september 2014 gestart
door sociologe Elise den Os: “lk wilde een plek in
Rotterdam creéren waar mensen vanuit de hele
wereld zich welkom en veilig voelen en waar ze al
pratend en gezellig ‘koffieleutend’ hun Nederlands
oefenen.”

Kinderboeken

Die plek vond Elise in de Leeszaal Rotterdam-West.
Op de tafels staan krakelingen en spritskoeken, in
de hoek kunnen de bezoekers zichzelf bedienen
van koffie en thee. Een Palestijnse jongeman,
geboren in een buitenwijk van Damascus, komt

vandaag voor het eerst. Elise introduceert hem aan
één van de tafels waar twee mannen uit Syri€, een
Roemeense vrouw en een Nederlandse vrijwilliger
hem vriendelijk begroeten. “Wie van jullie is in
Nederland geboren?”, vraagt de nieuwkomer
enthousiast en in perfect Nederlands na het
voorstelrondje. “Alleen hij”, antwoordt één van
de Syrische mannen, wijzend op zijn eveneens
Syrische vriend. “De rest allemaal niet.” Hij krijgt
de lachers op zijn hand. De sfeer is gemoedelijk.
De gesprekken gaan al snel over Roemeens eten,
fotografie en kinderboeken waarmee je de taal het
snelst onder de knie krijgt.

2000 viuchtelingen

Café NL sluit mooi aan bij het project Rotterdam
verwelkomt vluchtelingen, een platform van
organisaties enbewonersvan Rotterdamdie pleiten
voor ruimhartige opvang van vluchtelingen en hier
zelf ook aan willen bijdragen. Hartverwarmend,
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noemt Elise de hulp die ze vanuit de stad kreeg.
“De beelden van gekapseisde bootjes, mensen
die hier moederziel alleen en getraumatiseerd
aankomen; ik geloof dat veel mensen iets willen
doen, maar niet goed weten wat.” Het enige dat
ze nodig had voor Café NL waren een tafel en een
paar stoelen. “Je ziet hoe bereidwillig organisaties
en mensen uit de omgeving zijn om te helpen, als
ze maar weten waar te beginnen. Toen ging het
vanzelf!”

‘Ik geloof dat veel mensen
iets willen doen, maar niet
goed weten wat’

Even de feiten en cijfers op een rij. Wereldwijd
zijn zestig miljoen mensen op drift geraakt
door oorlog of onderdrukking. Ook Nederland
stelde de grenzen open om een deel van deze
asielzoekers een veilig onderkomen te bieden.
Na een dringende oproep voor noodopvang
vanuit het Centraal Orgaan opvang Asielzoekers,
openden de sporthal van de Erasmus Universiteit
Rotterdam en Schuttersveld hun deuren. In
Beverwaard opende afgelopen zomer een AZC
dat binnenkort aan 600 vluchtelingen onderdak
biedt, voornamelijk aan gezinnen uit Syrié. In totaal
kwamen zo’n veertigduizend vluchtelingen naar
Nederland, waarvan zo’n tweeduizend mensen een
verblijfsstatus kregen in Rotterdam. De komende
maanden komen er in onze stad vermoedelijk
nog een kleine achthonderd statushouders bij. De
gemeente Rotterdam heeft de plicht hen onderdak
te geven en te helpen bij de inburgering. Voor die
maatschappelijke begeleiding werkt de gemeente
samen met Vluchtelingenwerk; ongeveer 250
vrijwilligers maken statushouders wegwijs in de
samenleving, in praktisch en juridisch opzicht. Bij
het intakegesprek komt het toekomstperspectief al
ter sprake.

Hier in Café NL volgen de meeste bezoekers
Nederlandse les op scholen in Rotterdam.

Machteloos

Zoals Mahmoud (28) en Tarek (31). Zij ontmoetten
elkaar op het Albeda College. Beiden komen uit
Damascus. Mahmoud was net afgestudeerd als
binnenhuisarchitect toen de revolutie uitbrak. Met
zijn van origine Libanese moeder vertrok hij naar
Beirut. “Voor een paar weken, dachten we — tot de
rust was teruggekeerd.” Dat bleek een misvatting.
Hoewel Damascus relatief rustig is vergeleken
met andere gebieden in Syri¢, kon Mahmoud
de bommen dag en nacht horen vallen. “En elk
moment kon ik gearresteerd of vermoord worden
door de rebellen of het leger van al-Assad. Ik was
mijn leven niet zeker. Mijn beste vriend werd drie
jaar geleden zonder reden opgepakt. We hebben
nooit meer wat van hem gehoord. Ik heb geen
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idee of hij nog leeft.” Terwijl we naar zijn vriend
Tarek lopen, die op dat moment aan een tafel
verderop achter een laptop zit, duwt Mahmoud de
mouwen van zijn sweater ferm tegen zijn ogen om
de tranen terug te duwen. Zijn vriend Tarek heeft
een master in IT en zo ontstond het idee voor
een bedrijf: de MS groep. “Multi Services”, legt
Tarek de afkorting uit. Op het scherm opent hij de
strakke, moderne website die binnenkort online
gaat. De mannen bieden klusservices aan; van
behangen en verven tot monteren. Alles tegen een
lage prijs. “Schrijf je dat zo?”, vraagt Mahmoud
met een verontschuldigende glimlach, wijzend op
het woord ‘vereven’.

Tarek beheert het platform; Mahmoud zal straks
gaan klussen. Maar niet alleen. “Ons idee is
Syriérs in heel Nederland, die nu nog zonder
werk zitten maar wél graag wat willen doen, de
klussen aan te bieden”, vertelt hij. “Op die manier
voelen ze zich van betekenis en verdienen ze wat
geld. Ik begeleid hen dan bij het klussen.” Tarek
vult hem aan: “Dagelijks zien we beelden van
ons Syrié voorbijkomen op het nieuws. We staan
machteloos, maar op deze manier kunnen we toch
wat doen.” Het verdriet en de heimwee zit hoog,
bij beide mannen. Tarek: “Maar je moet door, je
moet er het beste van maken.” Overigens vonden
ze een Nederlandse dame die het gezicht van het
bedrijf zal worden en de PR gaat doen. “Zo krijgen
we hopelik het vertrouwen van Nederlandse
klanten.”

Moorden

De sfeer bij Café NL is goed. Gezellig, zelfs.
Er wordt gekletst, gelachen. Hier en daar
spelen mensen een bordspel. Een vreemde
gewaarwording om te beseffen dat veel van
deze mensen grote verliezen leden, hun families
moesten achterlaten en lange, levensgevaarlijke
tochten afgelegd hebben om hier uiteindelijk neer
te strijken. Veel van de Syriérs zijn nu een kleine
twee jaar in Nederland en kwamen vanuit Libié
met bootjes naar Italié.

Van tevoren kreeg Gers! het verzoek niet naar
de viuchtverhalen te vragen, maar deze uit
zichzelf te laten komen. “Veel bezoekers zijn
getraumatiseerd”, legde Elise uit. “We willen hier
een veilige plek zijn.” Toch blijken de bezoekers
vaak heel open. Zoals de 27-jarige Kinan. Kinan
werd in Syrié gearresteerd door het regime van
al-Assad. “lk was toevallig in de buurt van een
demonstratie en werd meegenomen. Na een
maand in de gevangenis gezeten te hebben,
viuchtte ik naar Egypte om niet het leger in te
hoeven. |k wilde niet moorden.” Het verklaart
volgens Kinan waarom er zoveel meer Syrische
mannen dan vrouwen in Europa zijn; mannen zijn
dienstplichtig en viuchten voor het leger.

Kinan was al anderhalf jaar in Egypte, toen

daar een nieuw militair regime aan de macht
kwam. “Ook in Egypte zat ik drie maanden

vast, omdat ik betrokken was bij illegale
immigratie.” Noodgedwongen verhuisde hij na
zijn gevangenschap naar Turkije, waar hij in
een bakkerij kwam te werken. “Ik wilde werken,
maar ik wilde 66k studeren en aan mijn toekomst
werken. Dat kon daar niet.“ Met spaargeld en nog
wat geleend geld ondernam Kinan, die ten tijde
van zijn arrestatie in Syrié derdejaars student
Werktuigbouwkunde was geweest, de boottocht.
Tien dagen op zee, zonder duidelijke richting. “De
laatste twee dagen hadden we geen eten meer en
dronken we zeewater.”

Twee jaar geleden kwam hij aan in Groningen,
in Gilze kreeg hij zijn verblijfsstatus. “Schiedam
beschouw ik nu als mijn thuis; hier is mijn leven
weer begonnen. Eindelijk weer een menswaardig
bestaan.”

En de toekomst? De mensen die we spreken in
Café NL zijn bijna allemaal hoogopgeleid en waren
in het thuisland student of al afgestudeerd. Kinan
bereidt zich voor op zijn examen Nederlands en
wil daarna zijn studie Werktuigbouwkunde weer
oppakken. “Mijn familie in Damascus heeft een
bedrijf dat zilveren sieraden maakt. Daar wil ik
in verder; ik wil ontwerpen en die ontwerpen
vervolgens naar Damascus sturen om ze te laten
produceren.”

‘Je hoorde de bommen
dag en nacht vallen’

Toekomst

Hij blijkt niet de enige met zo’n duidelijk
toekomstplan. Laila weet het ook al. Tolk, dat wil
ze worden. Binnenkort start ze met haar lessen
Nederlands. Want ook zij moet verder, stelt ze.
“Het leven gaat door, je moet er het beste van
maken.” Café NL blijkt een plek waar ze graag
komt. Een plek waar je kan praten, waar men
naar je luistert. “Mijn buren in Delfshaven zijn heel
vriendelijk”, haast ze zich te zeggen, “maar veel
verder dan ‘hallo’ en ‘alles goed’ gaat het contact
niet.”

Osama (23) uit Aleppo wil niet herkenbaar op de
foto. Als hij lacht, glinsteren zijn ogen. Een vreemd
contrast met de pijn die uit zijn woorden spreekt.
Hij studeerde rechten. Advocaat wilde hij worden.
leder mens, ongeacht zijn daden, verdient een
eerlijk proces, zo vond hij. Zijn ouders stonden
erop dat hij en zijn broers en zussen zouden
vluchten. “Mijn vader zei: in Syrié hebben jullie
geen leven, dus ga!” Zijn ouders bleven achter,
naar eigen zeggen te oud om nog te vluchten.
Hoe ziet Osama de toekomst? “lk ben nog maar
een schim van mezelf’, antwoordt hij met spijt in
zijn stem. Advocaat wil hij niet meer worden. “lk
geloof niet meer in rechtvaardigheid, in een wereld
waarin het goede wint. Omringende landen en de
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‘Thuis is waar
je familie is.
Mijn familie is
niet hier’

internationale gemeenschap laten Syrié stikken.”
Gelukkig zijn er ook een hoop goede mensen,
meent hij. Zodra hij geslaagd is voor zijn examen
Nederlands gaat hij iets sociaals doen. “Ik weet
nog niet wat. Ik zou graag andere vluchtelingen
helpen, hen wegwijs maken en zorgen dat hun pad
zo goed mogelijk verloopt.”

Rotterdam vindt hij fijn, vult hij aan. “Je ziet hier
mensen van over de hele wereld. Ik voel me hier
in ieder geval geen stranger.”

ledereen is van de wereld...

De middag loopt ten einde. Er is inmiddels een
muziekgroep gaan spelen; Music Generations.
Deze groep probeert mensen met muziek te
verbinden en zet zich in voor viuchtelingen uit

Syrié en Eritrea. De bezoekers hebben zich
verzameld voor het podium en kijken en luisteren
vol aandacht. “ledereen is van de wereld...”, zingt
de zangeres. Ze moedigt het publiek aan mee
te doen. Het lukt. “...en de wereld is van ie-de-
reen...”, klinkt het luidkeels bij het derde refrein.
Op de valreep spreken we de 18-jarige Eritrese
Merhawi. “Laborant”, antwoordt de student op
de vraag wat hij wil worden. Virussen bestrijden,
onderzoek doen naar Dbacterién. Machtig
interessant. Toen hij na een maandenlange reis
vijftien kilo lichter via Libié en lItalié in Nederland
aankwam, moest hij een studierichting kiezen.
Laborant stond niet op de lijst, kok kwam nog het
meest in de buurt. “Maar over een paar jaar sta ik
in het lab!” m




